他花了很大工夫才让方兴打开那扇门。

他不止一次想过，他的学长好像不喜欢说话，有的时候明明有想说的东西，却又强硬压下去。

所以顾未雨喜欢看着他的眼睛。

至少他的眼睛不会完全说谎。

如果可以，他想带着他的学长走出过去。

他唯一做错的一点就是他根本不知道他学长的过去是什么样的。

---

其实如果不是那开玩笑性质的表白，他也许不会发现自己的真心。

那枚种子发芽首先需要水，其次需要无声的陪伴。在不被视线察觉的角落里，一场雨让它不断滋长，直到蔓延至整颗星球，无法根除。

在这一点上，方兴一直处理得比他好。

他很干净地把社交划分为横平竖直的线，顾未雨只是想把他往自己这边拉。

对那时的顾未雨来说，“爱”是一个复杂的议题，他可以在哲学讨论课上与同学交流一节课，得出一个模棱两可的答案。

他开始考虑自己会不会喜欢方兴的时候，先是很直接地否定了。因为到底什么是感情，他不懂。

然后他开始让步，开始做减法。

就这样把自己困在理论的假设里，与自己周旋。

直到他想到方兴。

他突然就发觉自己错了，而且错得很明显。

他忽略了他命题的对象。当爱被奉若神明，则犹束之高阁。

他只是在问自己爱是什么，是不是在爱。为了渺茫的海，盲目地刳舟剡楫。

但倘若对象是方兴。

那爱哪怕不能言说，也不见得没有重量。

思及此，情绪骤然生长，仿佛久旱逢甘霖。

蓦然回首，那些等候多时的过去，此时仿若重现。

带着他看了一场漫长的电影。

……

方兴告诉他，他还太小，还不能拿这种事情开玩笑。

那是因为方兴喜欢往过去看。在他看来，他终有一天能够承担自己每一句话的分量。

至于方兴问他的那些话，什么“你这种感觉只会慢慢变淡”……

“都是因为你把自己想得太差了。

你根本就不知道，你在我心中是什么样的。”

“那你说说，是什么样？”

“是……”

那些曾想大声说出来的话，却畏缩在喉咙中。

“哥……你以前都没有用这种语气跟我说话过。”

“我跟你表白，让你这么生气吗？”

不想让方兴退回房间里，他双手搭住对方的双肩，俨然觉得对方的身形都小了一圈。

方兴低着头。他不是拒绝。他只是不说话。

等到所有能想到的理由都说完了，对方仍然没有退缩时，就轮到他退缩了。

越是这种时候，他就越讨厌懦弱的自己。

到底在想什么呢？

至少自己不讨厌他，也不反感他的接近吧。

只是……

“你在想什么？”

你所期望的是什么。

顾未雨抬手，只觉得方兴的脸上冰一阵热一阵的。他自己都没察觉地叹了口气：“我能进屋吗？”

又补上：“外面很冷，把阳台门关了吧。”

---

好像一直是这样，他和顾未雨之间一直是这样。

让顾未雨进来的时候，方兴自己让步了。

他知道顾未雨一旦有坚持的东西就不会轻易放弃，也知道顾未雨现在就是这样的状态。从他的眼睛里，方兴读不出一丝心虚或欺伪。

如此一来，问题就很简单，只差一个人的回应。

比起顾未雨糊里糊涂地寻找一个不知名的答案，方兴心中要有数得多，他知道爱情是“餐胜恣覆，聆谀逞痴，浑忘计智愚良莠，有耽无类，隽才出少艾”，可他也害怕“青春是一去不回来的”。

这样的选择，方兴已经做过许多次。早已熟能生巧，学会灵活地保护自己。