方兴早上醒来时，窗外仍是一片阴沉。

“据本台记者报道，我市目前……”

房间里铺陈整齐，像是有人整理过，熟悉的房间因此变得有些陌生。

困顿让他想再次闭上眼睛。

---

车路拥堵，地铁站内人来人往。他带着耳机，穿梭在人流中，与往常任何一天一样，坐上地铁。

准点上车，准点下车。

生活就是在这样一点点精确的数字堆砌起来的枯燥艺术。

如果他闭上眼，此刻他乘坐的就不再是地铁，而是广播播报声，是旁人夹杂的耳语，是他早上醒来时还没来得及做完的一个梦。

但他没有。

---

下班离开公司，离开这座城市的喧嚣。

走过完全一样的路，路边是一样的灌木丛，一样的公交站，一样的施工地，如果没人提醒，方兴就当这些都不曾变化过。

他偶然抬起头，看见路边的树开始发出新芽；他看见在公交站停靠的车和昨天的不是同一班；他看见工地建筑在一点点起高。他看见他的世界在变化。

于是他就轻易地相信了这个世界。

---

他的生活好像就该是这样的枯燥电影。

一小时多的观感，上演几十年冗长的人生。

没有人庆祝，甚至没有人观看。

回到家时，房间里空无一人。