他很习惯这样的日子，自己糊弄晚饭，自己浪费时间。

不会有人问他：“你难道不寂寞吗？”

如果他自己问了自己……

不会吧。我从来都是这样。

---

方兴死在八月的一个不知名的日子，也许是谁人的生日，此刻有人在世界上其他偏远的角落快乐地庆祝着。

他蜷缩在房间里，他走出门去上班。

他也不知道这两个，哪个才是他。

房间里铺陈整齐，像是有人整理过。

……怎么可能呢。

他无谓地笑笑，对自己一瞬间闪过的，曾经和人一同居住过的想法感到荒谬。

不过……

总感觉忘记了什么。

方兴淡淡地皱眉。

是忘记了什么呢。

---

有一个名字，他也许直到活着的最后一刻还在念叨。

“顾……未雨……？”

他猛然睁开眼，一瞬间心脏似乎停止了跳动。