这种乖巧最终走向病态，甚至演化为如同对鬼神般的敬畏，终于在家庭中也不再敢说话，维持房子里沉重的寂静。

他的妈妈几乎从不打他骂他，对他说过最重的话是：“等你成年了，我和他就离婚。”

他们甚至没有信守诺言，方兴十六岁时，他父母的婚姻碎成一纸离书。方兴跟着他父亲度过了高中难捱的两年，后者只是按时给他生活费。方兴上大学后，他在学校旁给他长期租着房子，仿佛有所愧疚，然而是不问孩子意愿的补偿。

方兴从小在针管般冰冷的家庭冷暴力中长大，与之为伴的是周围邻居家探究性的目光，旁人止不住的闲话，或者是定期的家长会，班级里收集的家庭信息。

那些东西逼迫着他挖出他深埋着的一切。

他长大后才知道，他的妈妈生下他之后就得了产后抑郁，而他的爸爸又没能尽到陪伴的责任。那种情感上的障碍让她对她自己和孩子都产生了厌恶，尽管随着病症的慢慢消去，那些心结却仍然紧绑在心头。

他也是后来才知道，他的爸爸对家庭从来没有责任心，他是迫于父母的压力才结了婚、生了子。他常常加班、晚归，是不敢面对家庭的表现。

而他连怨恨的情绪都不知道加之于谁。

所以慢慢觉得是自己错了。

其实，他不怕家庭冷暴力，他早已学会如何与之共处。但他开始害怕在这种环境下成长的自己，是不是和别的孩子有不同，他不知道自己会不会真的有心理畸变。

明明他看到的世界是这样的，却与别人不同。

人际交往是一个大难题，因为在他认识一段关系的实质之前，他首先就没法厘清自己在一段关系中的位置。

他曾经也交过朋友，但等到他把真实的自己展现出来的时候，那些人却慢慢疏远开了。他在那些不怀好意的目光中看见了自己性格的缺陷，因而开始怀疑“真实的自己”是没办法交到朋友的。

好在他很快就学会了伪装，学会模仿老师和别的孩子喜欢的样子，尽管笨拙但很有成效，有时候也会骗过自己。

上了大学，每当在校园论坛，看到别人分享自己和家里人的趣事，刷到别人家庭群里聊天打趣的图片，他都默默地看着，尝试纠正自己对于家庭的错误看法，就像某天早晨醒来，发现时钟走得慢了，于是对钟。

这些事情，他从没对任何人说过。主动把自己的伤口撕开，毕竟害人害己。

一旦有人问到，那就只需要最简单的一句回应：

---

“算了吧。”

“算了吧……我改大冒险。”

“确定哦？大冒险是——跟你列表最近一位朋友表白！”

顾未雨拿出手机，列表最近一位是方兴。

那之后，他和方兴开始慢慢分享自己喜欢的视频或是歌曲，起初是他发得最频繁，后来对方也被他带动似的，分享得多了起来。

顾未雨看着聊天界面，开玩笑性质的“我喜欢你”静静躺在文本框里，后方的光标一闪一闪，他却迟迟不敢按下发送。

“快发快发！”一旁看热闹的朋友们怂恿着。桌上饮料杂乱无章，聚会气球失去粘性而从墙上掉下来。

顾未雨心里却觉得僭越了。

这种感觉首先是尴尬，其次是不安——对方会不会误解，会不会因为害怕而避开他？

而后在思维的空间中徜徉，既担心这样逾越了原本朋友关系之间的行为无论得到什么回应，都可能让这段关系变得不再像以前那样纯粹和舒适；而又想到如果这样的表白被对方真实对待，自己又将以什么态度面对。

方兴收到消息时刚刚洗完澡，他看着对方莫名其妙发过来的四个字，先是愣了一瞬，而后直接回复：“我不信。”

他打定对方是在玩大冒险。

按照大冒险的内容，这时候其实已经完成了。大家张罗着下一轮游戏，顾未雨看着“我不信”三个字，心底浮起一种奇怪的感觉，一瞬间忘记了游戏的玩笑性质，而觉得对方正真诚地否定着他什么。

他鬼使神差地回复：“相信我。”

对面没声了。

顾未雨有点茫然，消息发出去的一瞬间，他就后悔了，不明白自己为什么要这么回复——然而又觉得自己一定能给出答案。他突然丧失了对游戏的兴趣，考虑着提前离开。

他后知后觉地反应过来自己内心的真实想法。

方兴第一反应是对方在玩游戏，其实多少是因为他害怕对方来真的。

如果那样，自己根本没有勇气回应。

几个月来方兴受顾未雨影响，也开始有了许多共同话题，聊天记录慢慢变多。

但好像有些话题，他也是从来不想和对方讲。

夜里细碎的凉意，勾起他不时发作的郁闷，仿佛夏季行将跟随毕业生们走远，而把他带到寒冷的秋冬去。北市的雨润物细无声，时间也悄然又添了一年岁。

他觉得有些累了，于是放下手中的事情，走到阳台休息。俯瞰这座城市，这个他生活了二十多年，如今爱恨交织的地方。远处星光熠熠，但在这学校周边的郊区，能分到的光好像不多。

不过这样也好。

很难说有什么他热爱的东西，他虽然不喜欢自己的家庭，却切实喜欢这座城市，或者说是一种有别于喜欢的感情，让他丧失许多的冲动，甘愿一直留在这里。

铃声响起的时候，方兴还以为自己听错了。他几乎要在城市的晚风里睡着，却又被一通电话叫醒。

看着来电显示，感觉有点不妙。他犹豫了一会才接听。

“哥！你现在在哪儿？在你的公寓吗，我想去找你。”

顾未雨虽然没喝酒，却恍恍惚惚，听见自己有些急剧的心跳。

他想循序渐进，然而毫芒即乖。

“嗯，我在公寓。”

“但是……太晚了，你别来了。”

他有意支开话题，聊了一些别的东西，顾未雨听一句回答一句。

而顾未雨最后像是忍不住了似的开口，“哥，我刚刚发给你的……”

方兴一顿，该来的还是来了。

“你真不是在玩大冒险？”

顾未雨有些窘迫，但他随即改口：“不是。”

无论如何，他想听听方兴的想法，因为他发现自己内心深处在渴求一个肯定的答案。

他好像喜欢方兴。……好像。

电话那头一直沉默着，只能听见风呼吸的声音。

良久，方兴才开口：“你之前，不是问我为什么住在外面吗？”

“……其实刚入学的时候，我也是住寝室的。但我很快发现自己根本融不进寝室的环境。后来就住外面了，我这种人可能只适合一个人住。”

“不知道你一直怎么看我的，反正我这个人在社交上还真是个灾难啊。不喜欢说话，也不懂得提供情绪价值。”

“……唔，你再问问自己吧，你难道真的会喜欢我吗，你肯定是搞错了。”

“搞错对象了，我这种人根本就不适合当朋友，不适合谈恋爱。”

他耷在阳台护栏上，像刺猬蜷缩着身子。刚说完最后一句，就开始害怕说这些话会让对方退缩，像以前一个个疏远他的人一样离开。可是转念又一想，说这些话的目的不就是这样吗。他果然不适合社交。

顾未雨安安静静地听完最后一句。

“如果这是你拒绝我的理由，那我也要说。”

“我想当个例外，朋友也是，恋人也是。”

方兴迟疑了一下，“为什么？”

他不想再继续这个话题了，能不能直接挂掉电话。

“难道我在你心里，连一点例外的身份都没有吗。”

顾未雨开始学起了方兴的委屈，实际上，他敏锐地察觉到，自己有些冲动的表示，似乎让方兴想起了其他不好的事情。他得想办法让方兴开心起来。

方兴不说话，因为他也实在说不出“没有”。

“是有的吧。既然我本来就在你心里占着有些特别的地位，为什么我不能坐稳了呢？”

方兴失笑。“这不是一回事。你这是……歪理，歪理。”

冷风吹得他有些晕，甚至发困。

“我不想听你拒绝，但可能我还不够格吧。所以，我得继续加油，勤奋地刷你的好感度。”

“现在，开开门呗。我到你家门口了。”